Tôi Phải Sống: Hoạt Động Tại Hải Ngoại

Từ năm 1992 về sau, đồng thời với các bổn phận tôn giáo tại Tân Tây Lan (New Zealand), tôi cũng đã đi lại nhiều quốc gia trên thế giới khá nhiều lần để gặp gỡ đồng hương và vận động cho phong trào Nhân Quyền và Tự Do Tôn Giáo tại Việt Nam.

Tôi Phải Sống: Những Cuộc Gặp Gỡ

Tôi sống trong trại tị nạn Thái Lan một năm rưỡi, cho tới giữa năm 1990, qua định cư và làm việc tại thành phố Auckland, nước Tân Tây Lan (New Zealand), một quốc gia quần đảo trong vùng Nam Thái Bình Dương.

Tôi Phải Sống: Cái Chết Của Tướng Cướp Bình Thanh

Phụ Chương 1 Cái Chết của Tướng Cướp Bình Thanh   Sau khi ra tù tôi ở lại miền Bắc nửa tháng. Trong thời gian này, tôi đã tìm tới làng Bưởi để tìm Bình Bưởi, dò hỏi tin tức về Bình Thanh, nhưng không ai biết. Bình Bưởi có thể biết nhưng người nhà [...]

Tôi Phải Sống: Cuối Chuyện

Cuối Chuyện Đèn đường vẫn hắt nhẹ những tia sáng yếu ớt vào phòng. Tiếng côn trùng rả rích gọi bạn về khuya. Đâu đây nghe tiếng gió đưa xào xạc như nhẹ rơi những cánh lá vàng không buồn sống. Tôi ngồi lên, bước tới bật đèn và nhìn đồng hồ trên tường, thấy [...]

Tôi Phải Sống: 11- Ngày Trở Về

 11 – Ngày Trở Về      Tính tới tháng Giêng năm 1988, tôi đã bước vào năm tù thứ 12, trong đó có 11 năm lê lết qua các trại tù khắc nghiệt miền Bắc. Cho tới thời gian này, số tù nhân miền Nam ở rải rác trong các trại miền Bắc không [...]

Tôi Phải Sống: 10b- Tầng Đầu Địa Ngục (tiếp theo)

10- Tầng Đầu Địa Ngục (tiếp theo) Tướng Cướp Bình Thanh Cuộc sống của tôi trong kỷ luật bắt đầu được cải thiện sau hai năm vì nhiều lý do, trong đó, sự ra đi của trật tự Bùi Đình Thi là lý do hàng đầu. Kế đến là được chị tôi từ Vĩnh Long [...]

Tôi Phải Sống: 10a- Tầng Đầu Địa Ngục

10- Tầng Đầu Địa Ngục     Người ta thường nói: “Sống lâu lên lão làng!” Tôi cũng đã có lần thuộc dạng “lão làng” vào năm 1982, sau khi nằm liên tiếp ba năm trong nhà kỷ luật trại tù Thanh Cẩm. Với cái vốn thời gian đó, tự nhiên tôi trở thành “đại [...]

Tôi Phải Sống: 9- “Tôi Phải Sống”

9- “Tôi Phải Sống”    Người chết đã yên phận, mặc dù chết thật đau đớn và đầy oan nghiệt nhưng hai anh Đặng Văn Tiếp và Lâm Thành Văn cũng đã thoát khỏi địa ngục trần gian Thanh Cẩm. Riêng phần chúng tôi, ba anh em còn sót lại trong vụ vượt ngục đó, [...]

Tôi Phải Sống: 8- Chuyện Thương Tâm

8- Chuyện Thương Tâm    Hai anh trật tự Bùi Đình Thi và Trương Văn Phát, mỗi người một bên nắm lấy cổ tay tôi kéo lê về trại. Lúc đó lưng và mông tôi lết trên đường đá cục, đau đớn không chịu được, nhưng biết làm gì hơn lúc bấy giờ? Quãng đường [...]

Tôi Phải Sống: 7- Cái Giá của Tự Do

7- Cái Giá của Tự Do      Lúc này số người trong buồng 1 khu kiên giam đã thay đổi, không còn là số người hai tháng về trước. Việc xáo trộn người qua lại giữa các buồng tại khu kiên giam, cũng như ở khu kỷ luật là biện pháp của trại, đề [...]

Tôi Phải Sống: 6- Trở Lại Trần Gian

6- Trở Lại Trần Gian     Đầu tháng 8 năm 1978, khi chiến tranh biên giới giữa Việt Nam và Trung Quốc sắp sửa bùng nổ, nhóm tù 48 người chúng tôi được di tản khỏi trại trừng giới “Cổng Trời” để về trại Thanh Cẩm thuộc tỉnh Thanh Hóa . Chúng tôi biết [...]

Tôi Phải Sống: 5 – Đường Lên Cổng Trời

5- Đường Lên Cổng Trời    Chiếc xe khách cũ kỹ và ì ạch như một con trâu già dừng lại trong sân một trại tù xa lạ, lúc ấy có lẽ đã qua nửa đêm, hoặc đã 1, 2 giờ sáng. Giờ này đêm qua, đêm Giáng Sinh 1977, xe chúng tôi đang chạy [...]

Tôi Phải Sống: 4- Lần Ra Đất Bắc

4- Lần Ra Đất Bắc    Chúng tôi, những tù nhân miền Nam bị đày ra Bắc trên chiếc tàu Sông Hương vào tháng 4 năm 1977. Nhóm chúng tôi thuộc đủ mọi thành phần và mọi lứa tuổi, nhưng đa số là những người trẻ. Số tù tập thể này được gọi tên chung [...]

Tôi Phải Sống: 3- Tàu Sông Hương

3- Tàu Sông Hương   Trong mấy ngày qua, các tù nhân trong trại Gia-Ray tỉnh Xuân Lộc bàn ra tán vào về một đồ vật có hình dạng lạ lùng, đang nằm trong lán mộc gần bên cổng trại. Mạnh ai nấy cố thử đoán xem “nó” là cái gì. Nhưng cuối cùng, xem [...]

Tôi Phải Sống: 2-”Đêm Tân Hôn” Giữa Tây Nguyên

  2-”Đêm Tân Hôn” Giữa Tây Nguyên   Tôi còn nhớ buổi xế trưa hôm ấy, vào một ngày cuối tháng 5 năm 1976, tôi có mặt trên chiếc xe khách chở nhóm hơn 30 tù nhân từ huyện Đức Lập, nơi tôi bị bắt ngày hôm trước, chạy lên thị xã Ban Mê Thuột. Tôi [...]

Tôi Phải Sống: 1c – Bước Ngoặc Cuộc Đời (tiếp theo)

1- Bước Ngoặc Cuộc Đời (tiếp theo) Thế Giới Mới Con đường từ bắc Mỹ thuận lên Sài Gòn ngang qua ngã ba Trung Lương, qua cầu Long An, cầu Bến Lức… cảnh nào đối với tôi cũng lạ mắt. Sau khi qua ngã ba Trung Lương tôi thấy đoàn xe lửa thật dài chạy [...]

Tôi Phải Sống: 1b- Bước Ngoặc Cuộc Đời (tiếp theo)

1- Bước Ngoặc Cuộc Đời (tiếp theo) Bước Thời Gian Lúc tôi đang ngồi nhắm nghiền mắt tựa đầu vào thành ghế khá cao của xe lô Minh Chánh, bất chợt những hình ảnh xa xưa từ thủa ấu thơ lại hiện về và nhảy múa trước mặt tôi. Tôi sinh ra và lớn lên [...]

Tôi Phải Sống: 1a- Bước Ngoặc Cuộc Đời

1- Bước Ngoặc Cuộc Đời   Từ giã Thạnh, anh bạn Linh Mục thân nhất, tôi bước lên chiếc xe lô Minh Chánh tại ngã ba Trung Lương để lên Sài Gòn. Trời đã về chiều. Chiếc xe hôm đó chật như nêm. Hành khách phần đông là các chị em bạn hàng ngồi chen [...]

Tôi Phải Sống – Vào Chuyện

     Vào Chuyện  Chiếc xe ca đông nghẹt hành khách dừng lại ở một trạm trên đường phố chánh của thủ đô Hà Nội bên cạnh một công viên. Nhiều hành khách chen nhau bước xuống xe. Nhóm chúng tôi gồm ba người tù vừa được tha từ trại Nam Hà cũng bước xuống. [...]

Tôi Phải Sống

TÔI PHẢI SỐNG ::: Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ :::   Lời Giới Thiệu Lời Cảm Tạ Thay Lời Tựa Phần I : Cuộc Đời và Bóng Đen Vào chuyện. 1- Bước Ngoặc Cuộc Đời Phần II: Chiếc Lá Giữa Dòng 2- “Đêm Tân Hôn” Giữa Cao Nguyên 3- Tàu Sông Hương 4. Lần Ra [...]