TỰ VỊ THẾ KỶ: Giảng-viên trường Nguyễn-Ái-Quốc

GIẢNG-VIÊN TRƯỜNG NGUYỄN-ÁI-QUỐC Đồng chí ta nhảy lông-giông từ lầu ba xuống đất vì có học gồng hay định làm xiếc? Không! Đồng-chí không hiểu biết tí nào về các môn này. Lúc đồng chí làm các việc tày-đình đó thì đồng-chí là Trưởng phái-đoàn Việt-nam Dân-chủ Cộng-hoà đi triển-lãm thành-tích của nước Việt-Nam ở [...]

TỰ VỊ THẾ KỶ: Giải khát ven Bờ Hồ

GIẢI KHÁT VEN BỜ HỒ Xong buổi làm chiều, công-nhân Trần Văn Ngẫu không muốn về nhà. Mấy thước vuông không đủ thở, bữa cơm gầy còm, chán mớ đời. Ngẫu đạp xe ra Bờ Hồ tìm chút gió. Bất ngờ trông thấy bia bày bán ở nhà Thủy Tạ, Ngẫu tạt vào kêu một [...]

TỰ VỊ THẾ KỶ: Tình Đồng-chí

TÌNH ĐỒNG-CHÍ Câu chuyện này tôi biết hồi năm 1950 khi tôi làm phóng-viên cho báo Tiếng Súng Kháng Địch ở khu IX, đã ngót nửa thế-kỷ bây giờ mới có cơ-hội để viết ra. Đứa con gái nằm trên võng đưa em miệng hát hơ hát hà không rõ câu gì, một nửa mái [...]

TỰ VỊ THẾ KỶ: Nhạc Tím Đi Tù

NHẠC TÍM ĐI TÙ Viết sau khi đọc “Gọi thầm giữa Paris” nhân dịp Võ-văn-Ái hoạt-động nhân-quyền ở Úc-châu 1984 Hà-nội đất ngàn năm văn-vật có cái Tháp Rùa được Sở Văn-hoá kém văn-hoá mạ kền để cho ăn màu với xã-nghĩa. Chưa hết, họ còn đem cả một cái ngôi sao cắm trên nóc [...]

TỰ VỊ THẾ KỶ: Thành-phần cơ-bản

THÀNH-PHẦN CƠ-BẢN Năm 1952 ở miền Tây Nam-bộ có một cuộc chỉnh-huấn tư-tưởng toàn quân. Ở trong quân-đội tôi không mang cấp bậc gì ráo, nhưng được cho chỉnh-huấn chung với hàng trung-đội-trưởng. Trong cuộc chỉnh-huấn kéo đài ba mươi ngày này, giảng-viên chính là Chủ-nhiệm Phòng Chính-trị, đôi khi được Chính-ủy Quân-khu đến giảng [...]

TỰ VỊ THẾ KỶ: Đứa Bé Mất Mẹ

Đứa Bé Mất Mẹ Một buổi chiều êm-ả, tôi ngồi trong vườn hoa, nhìn ra biển xanh để mơ-mộng trong cô-đơn. Nhưng sự êm-ả nhung lụa của biển và những con tàu chạy xa xa trên mặt biển gợi lên trong tâm-trí tôi cái quang-cảnh đảo Phú-Quốc, một hòn đảo ở phía Nam nước tôi, [...]

TỰ VỊ THẾ KỶ: Số Tự Chọn Độc Đắc

SỐ TỰ CHỌN ĐỘC ĐẮC (Truyện ngắn bằng đối thoại) – 1 – - Em định sang Pháp, Mỹ, Canada, hay…? – Để em nghiên cứu đã! – Đó là các nước ai cũng mơ ước! – Mấy nước đó chán lắm! – Sao em chưa đến mà biết giỏi vậy? – Em nghe nói [...]

TỰ VỊ THẾ KỶ: Viết Lên Mồ Tên Bí

VIẾT LÊN MỒ TÊN BÍ Chiếc Volga màu vàng nhạt chui qua cổng sắt chạy vòng rồi đỗ lại ở cửa hông. Một lão già vóc người to lớn mặc áo cán bộ dạ màu xanh đội kê-pi công nhân xanh mở cửa chui ra xe. Mọi ngày thì có gạc-đờ-co từ trong xe bước [...]

TỰ VỊ THẾ KỶ: Một Vụ Sửa Sai

MỘT VỤ SỬA SAI “Cộng-sản họ cũng như mình, chỉ khác cái là….” Gởi một bạn giáo sư Mỹ ở một đại học danh tiếng đã từng có sách viết về Cộng Sản. Quản giáo Bành ngồi buya-rô, gác một chân lên mặt bàn như khoe chiếc giầy “bốt-đờ-sô” mà hắn vừa “mượn” được của [...]

TỰ VỊ THẾ KỶ: Vú Em, Lão Đầy Tớ và Cụ Ngáo

VÚ EM, LÃO ĐẦY TỚ VÀ CỤ NGÁO (Tặng những người trong truyện.) Người lính khố xanh dừng lại ở ngưỡng cửa giơ chiếc lồng đèn lên và hỏi: – Có ai chạy vô nhà này không? Tiếng một người đàn bà đáp vọng ra: – Dạ bẩm ngài không có ai vô đây hết [...]

TỰ VỊ THẾ KỶ: Một chuyện tình ngã tư (tt)

Buổi sáng Lâm cùng đồng đội xuống xuồng ra đi, Lệ đứng trên bờ kinh ngó theo. Lâm đội nón rách, quần áo xác xơ, nhưng Lệ thấy kiêu hãnh được làm vợ chàng trong tuơng lai. Đó là mẫu người của nàng mơ mộng.

TỰ VỊ THẾ KỶ: Một Chuyện Tình Ngã Tư

MỘT CHUYỆN TÌNH NGÃ TƯ Thuở đó tôi mới vừa quen với không khí kháng chiến nhưng có mấy thằng bạn cùng bỏ trường vô khu, tôi cũng đỡ buồn. Vì năng khiếu khác nhau, cho nên đứa được tuyển làm thơ ký văn phòng, đứa học bác sĩ, v.v… còn tôi được đưa vô [...]

TỰ VỊ THẾ KỶ: Lời Tựa

Đánh máy:Lê Thy LỜI TỰA Chủ-nghĩa Cộng-sản không có gì sáng tạo. Nó chẳng qua là một sự lẩn-quẩn của một thằng khùng. Lý-thuyết Cộng-sản không đủ hay để thuyết-phục. Chế-độ Cộng-sản không đủ đẹp để hấp-dẫn. Người Cộng-sản không đáng yêu mà cũng không có gì đáng phục. Dùng sức dân để phá ngục [...]